◎宋宝珍
俄罗斯文学擅长以细腻深婉的笔触描写感情受伤的女性，好比陀思妥耶夫斯基《白夜》中的纳斯金卡，托尔斯泰《新生》中的玛斯洛娃。盖利曼的剧本《长椅》是这类主题的延续，在写气概格上，咱们可以看出契诃夫式的躲躲在心里深处、感情把柄的戏剧性，而外在描摹却像实际生存一样平实、天然、生动。导演杨佳音对这个剧本举行了恰当的调剂，既保存其原本的气概，又适应中国观众的接收心理，他并不决心寻求京味儿，而是努力于开掘和暗示带有普及性的人性内在。
一处街头、一条长椅、一对男女、一次相逢，回纳了一段放诞升沉的两性关系。这是一个关于情爱与假话的故事，它揭示了人性的零乱，感情的迷惘，人生的无处安放。正可谓“螺蛳壳里做道场”，它将荒诞、悲凉、嬉笑、怒骂、饶恕、忧伤，都扭结在一处排开了阵仗。于震、辛月夫妻以有默契、有张力的表演，回纳了这一“亚当和夏娃”的悲喜剧。
起首，此剧之内在的生存逻辑和人物关系，展开了怪异的感情关系。剧中的女人，年轻标致，离婚后感应伶仃，她想要找到恋爱并从新建立家庭。她有几分自尊，在上一段婚配里还颇为强势，她也勇于动作，可是当她试图往接纳一个汉子的时辰，一夜情今后留下的是恍惚的背影，被允诺的婚配也成为泡影。一年后他们在大街上相遇，汉子已经认不出她是谁，并且再次与其调情，还耍尽狡计，目标只有一个——“到你家往”。剧情就在汉子不竭的扯谎、圆谎，女人不竭的质疑、求证之间，展开了两小我的性情、心理的碰撞。
暮秋的傍晚，汉子在街头盘桓，寻觅可以搭赸的女人。他在一系列事情上都撒了谎：他的名字从拉古尼到尼古拉到阿克塞，直到身份证上出现了库兹米；他自称已经离婚三年，可是事实上他固然厌烦妃耦，不竭争持，却依然在彼此变节中打发日子；汉子明明结过两次婚，有两个儿子，却非要说有一个女儿；他自称从外地来此地出差，实际上他历来没有分开过这里；他号称是做工程的人员，后来又说是市公共汽车公司司理，实际上他就是一个公共汽车司机。他在玩世不恭傍边耍着他惯常的小伶俐，他闇练应用接近女人、触碰身段、寻求暗昧机遇的小技术，诸如轻度的身段打仗：“您别动，有一个小毛毛”之类。他可以闇练地在自吹自擂与自嘲自恋中切换频道，也可以当令地耍出工致滑稽的小把戏，好比被女子揭露假话时称病倒在地上，又以呼吸不畅为由躺在女人腿上。当一个个假话被揭露时，汉子很是末路火，他可是是想找个女人一晚贪欢，却被没完没了的质问搅乱了心境。
女人对于这个遗忘本人的汉子又气又恨，布满戒备，她发明汉子穿戴本人厂里临盆的袜子，还设法翻看了汉子的身份证，甚至依照他给的号码拨了德律风，成果发明汉子的名字、身份、家庭、婚配都是假的。他们有过剧烈的抵牾、争持，想要脱节当下的为难，但鬼使神差照旧回到了长椅边上。
汉子和女人的抵牾就在于女人想要一份不乱的感情和一个完竣的家庭，而汉子想要获取的仅仅是一夜温情。这个剧里存在着一系列的悖论，这是当代感情和生存的自相冲突：汉子因为在婚配里受伤而惧怕婚配，却没法分开现有的家庭。他信任“一个女人很收留易和我上床，那她也会很收留易上他人的床”。他看不起如许的女人，却又不竭制作着如许的女人，然后自我劝慰：“全世界天天晚上有不计其数的汉子在欺诳不计其数的女人！这是生存的纪律。”他没有耐心和勇气往培养一段感情，不可在任何一个女人身旁勾留太久，却停整理本人的妻子是忠贞的正常的女人。女人说，“可你必要的，恰恰是不正常的女人！正常的女人永远不可接收你这类汗漫的汉子。正常的女人都是自尊自爱的，不会随便和你产生一夜情”。可是在一年前她曾把他带进家中，话语的机锋恰恰刺向本人。女人一方面埋怨汉子的欺诳，一方面又不可抽身离往，她必要他的慰藉。她明明知道，在大街上相逢的汉子不成靠，可照旧掩耳盗铃：“你如果碰到一个好女人，你就不再惧怕婚配。”女人想要找到阿谁和她相守的汉子，却不幸反复着试错的进程。
汉子也不是一切都造假扯谎，好比他蛊惑女人时所买的食品几近一样，他始乱终弃的举动千篇一概，他缓兵之计的技术大致云云，他们二人的伶仃彼此相似。最初他流露了婚配的不幸，到底有几分真实？又有几分是他成心布下的陷阱？谁也说不清。他说要跟妃耦分隔，到最初却让女子发誓不往找他妃耦的麻烦，他最终照旧要回到妻子身旁。女人一向抗拒着不想带他回家，不想成为他滥情的损耗品，但在他的一番神操作和话术影响下，女人却取出了自家的钥匙给他。这也意味着她摒弃了对婚配和家庭的迷梦，接收了男待遇她放置的恋人的命运。
此剧的布景让砖墙和拱门环抱于舞台后方，一盏盏球形路灯发着昏黄的光，有一种湿冷的气韵缭绕其间。冷风在大街上吹过，秋叶在长椅边漂荡，太长的长椅、忽然碎裂的红气球，伶仃的两小我，时而一触即发，时而布满梦想，时而神气迷惘，形成了成心味的戏剧意象。两阵秋雨忽然而至，湿淋淋的雾气充斥开来，嘀嗒嘀嗒的声音敲击着石子路，也敲击着主人公的心灵。没有一种感情能成为范式，没有一种关系能成为尺度，不然人类的存在就丧掉了雄厚性。对于剧中的男女和他们的感情状况，咱们没法举行简略剖中断，可是却被《长椅》带进某种感情的狐疑和存在的思索傍边，这也许就是一部好戏的性命质感和艺术魅力。
摄影/本报记者 王晓溪